지갑에서 만지는 작은 네모난 빨간 부적은 대학을 졸업한 이후로 가까이 있었습니다.
해가 바뀌면 전화벨이 울린다.
성전에서 어머니를 방문, 건강, 행복과
소원대로 부적을 가져온다는 뜻이다.
지갑에 작년꺼는 버리고 날씬한 지갑에 새 액막이를 넣었습니다.
집에 오는 길에 뒷주머니를 톡톡 두드리면 그만이다.
1년 동안 잘 할 수 있을 것 같았을 때 왠지 발걸음이 가벼워졌다.
물론 부적을 착용하면서 교통사고도 몇 번 있었다.
2008년 리먼 사태로 촉발된 글로벌 금융위기의 한복판이기도 했다.
여러 번 이사를 하고 직장을 옮겼지만 여전히 순조로운 하루는 아니었습니다.
저는 교통사고를 당했지만 크게 다치지 않았고 입원도 하지 않았습니다.
이직을 하면 월급이 오르니 문제가 없었다.
이사하지 않았다면 부동산 열풍을 이용했을 것입니다.
여하튼 여기저기 헤아려보니 저의 짧은 팁으로 부적이 어떤 효과가 있는지 궁금해서
엄마쪽에서 그런거 아니니까 아들이 뭐라해도 소액이지만,
당신은 20년 동안 돈이 드는 일을 했고, 지금은 당신이 언급할 수 없는 일입니다.
“이 부적 덕분에 삼재가 무사히 죽었으니 아무말 말고 꽂아두세요.”
말씀대로 순한 아들이 되었습니다.
중학교 2학년 때 아버지의 일이 잘 풀리지 않아 어머니가 조그마한 식당을 차렸다.
해수욕장과 가깝고 관공서에서도 멀지 않아 손님들의 발길이 끊이지 않았다.
내가 식당을 나올 때까지 엄마는 내가 식당에서 아들을 잘 돌보지 못한 것을 후회했다.
그는 몇 년 후 자퇴하고 얼마 지나지 않아 서울에서 대학에 들어가는 아들을 항상 돌봐주는 것 같았다.
어머니가 끓여주신 맑은 국물에 계란이 들어간 갈비탕이 맛있었던 기억밖에 없다.
두 아이는 이미 커서 저처럼 대학에 가기 위해 집을 떠났습니다.
남은 유일한 아이는 1년 후에 대학 입시를 치를 수 있는 나이가 될 것입니다.
아이가 집을 나간 뒤에야 엄마의 마음이 이해되는 건 저뿐인가요?
지갑 반대편에 있는 부적을 볼 때마다 나는 어머니에게 조용히 이야기한다.
“엄마는 최선을 다했어.”
